Nous frissonnons. Nous nous serrons l'un contre l'autre. Nous gigotons des fourmis dans les jambes. Nous nous grattons. Nous reniflons. Nous crachons. Nous sifflons. "Le film va bientôt commencer, mes enfants", nous dit l'instituteur. Nous tapons alors des pieds. "Soyez sages, vous êtes les premiers écoliers invités au Palais du cinéma. Faites moi honneur, faites honneur à votre école". Le silence s'installe cinq secondes. Puis ceux des rangs de devant se lèvent. " Eh les gars, y'a un piano. Z'amènent un piano!" Nous nous levons aussi. Nous n'y voyons rien. Nous nous mettons sur la pointe des pieds. Nous poussons du coude et du poing. Quelques accords bien sentis et nous nous rasseyons. Une explosion derrière nous. Nous nous retournons. Une explosion? Nous sommes photographiés. Puis l'obscurité. Un faisceau de lumière flotte au dessus de nous. La musique se déploie. Le film commence.
