When the future comes

The secret gardens of Seoul's palaces

 

Intertwined with skyscrapers

        competiting with the city's mountains disappearing when the dust wind rises

                                          The lost grand trees of Gwanhamun gil
                                          The translucent subtle glow of the medusa-like fairylights along Chunggyechon canal
                                          The beaming face of the wrinkled hotel's porter
                                          The ice-flaked and red beans hills.

These memories shaped as the native tourist-but-not-born in the metropolis that I am looked at them, for me to see in the future.

William Kentridge's alternative world

O Sentimental Machine ( Marian Goodman gallery)

The South African creator William Kentridge weaves together a theatrical set, political philosophy and silent movies' techniques in his new project O Sentimental Machine.

Trotsky's theories become the subject of a part-surrealist part comic short silent movie in which they are progressively drowned. A type writer, a loudspeaker and a mirror end up taking the lead on this melancholic stage. Kentridge imbues more humanity to these machines than to the portrayed humans swept up by forces surpassing them. A peculiar transdisciplinary experience: this time he does not invite the viewers to refuse time as in his last project but to assist to a re-creation of a lost world.

Jazz upon a time

             A piece done during my Oxford University creative writing workshop session.

  I thought the picture was lost. I knew it had existed at some point but it had become wholly abstract like some vague idea one has or keeps in mind till it becomes unreal. Last time I saw it, it was in a tin box among other photographs. It was before my moving out from the old place. Now it resurfaced sepia colored.

  “ Hey man! I know you, haven’t we seen each other before?” It took me some time to realize the guy had been talking to me. He had already disappeared swallowed amid an exhilarated and laughing crowd gathered to listen to the Dave Brubeck quartet. They all went down the stairs leading to the jazz club. It was 1960, I was 19 and it was a summer of first times. First day as a dishwasher in the club’s bar, first visit to my father living in Seattle coming all the way from Korea, first jazz concert. I had found this job hoping to be less of a charge for him during my stay. As I went through the back entrance, walking in the corridor, I perceived, above the hubbub, the warm vibrations of the double bass and the drum which arrested me and kept scintillating on my skin, through my body. Once settled behind the counter, with the sole view of a row of dirty glasses, I could not see a thing of what was happening on the stage. But, as the first swinging blue measures of music played, jeez, jazz had hooked me.

A picture

The seagulls land on the sand, hop till they gather forming a quincunx facing the sea. Their beaks gape but no sound comes out. The waves mount reaching their feet. A woman in a scarlet raincoat with a small fluffy white dog approaches. They stay at a distance mindful of the secret ceremony. A gust of wind endows the birds with tufts and almost lift them all up to vanish into thick air. I see them through my lens slightly overlooking my newly found subjects as I stand on a big black rock near the peer. The light is perfect just after the sun has risen. The seagulls and the woman and her dog as subjects of my picture? Or the luminescent cloudy sky? I step back to attempt a capture. Comes then in my scope an elderly man sitting a little below me. I put my focus on him: his image blurry at first becomes distinct: he is smiling, a thin mysterious smile. I click.  

Mine de rien

Cinquième épisode de ma série estivale.

   Je me suis vite ressaisi après son départ. Dans la place jusque-là déserte, est apparue une vieille dame presque courbée en deux qui a sorti de son cabas un sac en plastique, a plongé la main dedans, et a éparpillé des miettes de pain comme un magicien peut semer des confettis. J’avais entendu parler de ce tour par mes parents, mes congénères aussi parce qu’une nuée d’entre eux qui se prélassaient dans la fontaine l’a soudain cernée. Ils se sont mis à picorer comme si leur vie en dépendait, mine de rien, aurait rajouté ma mère. Je les ai observés un moment absorbés par leur pitance, se bousculant, se piétinant, se dépêchant pour ne pas rater le moindre morceau. Ils m’ont fait penser aux pauvres humains fonçant dans le métro. Impossible de les arrêter, impossible de leur parler. Je les ai laissés entre eux, un dernier regard sur eux avant de sortir moi aussi de la place. Au bout d’un certain temps, je me suis engagé dans une série de rues et des ruelles, alternance de forêts de chaussures et de plaines silencieuses. Lorsque la cloche a sonné 8H, je me suis engagé dans une rue déserte dont les lampadaires encore allumés lui donnait un aspect irréel. Je ne savais pas encore quelle vision étrange m’attendait.

La place

Quatrième épisode de ma série estivale.

   L’homme à l’harmonica avait plongé dans la foule mais la taille imposante de son crâne et sa chevelure bicolore m'avait d'abord permis de ne pas le perdre de vue. J’ai continué à avancer au milieu d’encore plus de pieds trépignants et sautillants autour de moi (Je ne pensais pas que ça pouvait être possible). J’essayais juste de ne pas me faire écraser. Petit à petit la forêt de pieds s’est faite plus clairsemée, une paire de chaussures ou deux de loin en loin. L’homme à l’harmonica, qui avait ensuite presque disparu en se transformant en un point à l’horizon, est redevenu une silhouette, une figure et enfin des bottines vertes vernies. On était sur une place avec deux bancs face à face. Il s’est assis sur l’un d'eux et m’a fait signe de monter le rejoindre.

– Avant de commencer ma journée de travail, il fallait que je vous parle. Je vous ai vu désemparé tout à l’heure dans le métro. J’ai l’habitude de regarder autour de moi plutôt que, hem hem, foncer droit devant moi. Le métro a ses charmes que le commun des mortels ne perçoit pas. J’ai l’impression, dites-moi si je me trompe, que vous êtes un nouveau venu dans cette ville, que vous n’y êtes pas encore initié. Moi qui y habite depuis une quarantaine d’années, la connaît comme loup blanc, je dois vous mettre en garde contre certaines pratiques, certains lieux. Peut-être ce que je vais vous dire vous servira-t-il d’avertissement avant que vous entriez dans le monde. Du fait de mon âge, j’ai vu beaucoup de hem situations humaines hem différentes. Il faut dire que mon métier m’a également permis de voir bien du monde. Je suis perruquier. J’en ai vu défiler des têtes et des cheveux. Réalisez un postiche et vous connaîtrez l’âme de votre client avait l’habitude de dire mon père. Ah le paternel, il  nous a quitté il y a vingt ans mais ce qu’il m’a légué comme pensées reste gravé dans ma mémoire. Mais je dois avouer que j’ai beaucoup parlé et l’heure tourne, vous devez commencer vos aventures et moi partir travailler. Différents lieux, différentes mœurs… Gardez en mémoire la complexité de la nature humaine. Certaines personnes mauvaises sont celles-là même qui peuvent vous étonner en ayant des éclairs de bonté et des gens qui vous paraissent bonnes peuvent être celles par qui la trahison peut venir. Bonne route jeune être !

  Après ce discours qui n’avait pas eu le temps de m’ennuyer mais qui m’avait laissé pantois, il s’est levé brusquement du banc et est parti à grandes enjambées hors de la place.  J’ai eu juste le temps d‘entendre la fin de ses paroles : "devrais déjà être arrivé…"

Les mille pieds

Troisième épisode de ma série estivale.

 

   Je suis descendu à la station Denfert-Rochereau. Le nom me plaisait bien, il sonnait comme celui d’un savoureux gâteau. J’ai suivi la foule. Des paires de pieds par centaines trépignants, sautillants, traînants, devant moi, derrière moi, autour de moi. Je commençais sérieusement à regretter d’avoir quitté la verrière. C’était un défilé qui n’en finissait pas aux accords d’un violon égrenant un air frénétique.  Au bout d’un long couloir, à la croisée des chemins, les gens me bousculaient; ils ne me voyaient pas. Ils semblaient juste obéir à un rythme qui leur aurait dit : en retard, vous êtes en retard (J’avais déjà entendu cette parole quelque part). Je réfléchissais à tout ça tout en hésitant sur la direction à prendre lorsque j’ai entendu une voix retentir au milieu du brouhaha : « Vous ! Vous ! » Un homme vêtu tout en noir et à la chevelure bicolore : noire du sommet jusqu’au milieu de la tête et blanche en dessous pointait le doigt dans ma direction. Je le scrutais pour essayer de voir l’humain qu’il essayait d’interpeller. Mes pattes ont presque été piétinées pendant ce temps-là. Il a soudain à nouveau répété : « Vous ! Vous ! » J’ai jeté un coup d’œil en arrière, sur les côtés mais parmi tous ces gens, ces mille pieds aucun ne semblait vraiment concerné. Je me suis figé lorsque j’ai entendu soudain : « Oui, vous qui vous êtes arrêté à la croisée des chemins, oui, vous jeune être, en proie au doute. »

   J’étais embarrassé alors j’ai levé la tête vers le plafond mais, à part quelques chewing-gums qui y étaient collés, je n’arrivais pas à envisager que quelqu’un s’adresse à moi. J’ai voulu lui répondre quelque chose mais les mots qui se bousculaient dans mon esprit se sont pétrifiés. C’était la première fois que j’essayais de parler à un humain et qu’un humain me remarquait et voulait communiquer avec moi. Il n’a pas eu l’air d’être contrarié par mon silence. Je me suis rappelé de ce que ma mère m’avait dit au sujet des humains ; ils peuvent s’emporter pour un rien et nous pourchasser surtout les plus petits d’entre eux. Fais attention à eux mine de rien. Au contraire, celui-ci n’avait pas l’air de m’être hostile. Comme il a vu sans doute que je ne bougeais pas et que je n’arrivais toujours pas à parler, il a sorti un harmonica et a joué, ce qui lui a valu quelques pièces de monnaie, puis il m’a dit : « Suivez-moi, on ne s’entend pas ici. » Il m’a fait un signe de la main et je suis parti derrière lui.